把禅法带入生活

——说“处生中有”之二

    修习寂止并不是一件很容易的事。那倒不是寂止难修，只是因为要有恒心。

     恒心绝不容易，初学的人，兴致勃勃，起初可能天天修，但只过了一头半个月，便有种种借口停止修习。藏密行人称此为“中断魔”，认为是“诛魔”的对象。

    我在1964年开始学藏密，起初也常常中断，后来规定自己，坐电车上班，在天乐里总站上车，容易固定占有一个位置，方便修习寂止，一坐下来，万事不理，立刻进入寂止状态，这样至少可以修二十分钟到办公室。经过这样的安排，中断魔才给我诛灭掉。不过这样做时却亦有一个缺点，那就是不能盘膝而坐，不能盘膝对初学的人有害，因此又逼着自己要找一段时间来盘膝修习，作为补救，这样一坚持下来就接近二十年。

    盘膝而坐的姿势，有一个专有名词，叫做“毗卢七支坐”。“毗卢”是“毗卢遮那佛”，这坐姿由他传出，是故便冠以其名；“七支”是七个支分，即是七个要点。

    七个要点有两种说法，其实差异不大。照传统的说法是：

    （1）腰背伸直。

    （2）双手结等持印置于脐下，即是两掌仰起来平伸，右掌叠在左掌上面，两拇指微微接触。常犯的错误是两拇指上竖，相触成三角形，而且用力。

    （3）双眼垂帘，即是半开半合，最适宜的视线是与地面成45度角。常犯的错误是闭起眼睛，这是十分严重的错误，容易导致心理偏差而不自觉，而且一旦成为习惯，那就简直无法修习高层次的止观。

    （4）颈项微俯。常犯的错误是俯得太过分，下巴几乎与前颈接触。

     （5）舌头轻轻与上颚接触，不可用力，因为容易引起喉痛。当舌头接触上颚时，口涎自然增多，应该将之慢慢咽下。咽时不可用力，几乎是让口涎自动流下。

     （6）盘腿而坐。若两腿交盘，叫做“双跏跌座”；若只能放一只脚在另一脚的大腿之上，称为“单跏跌座”。若连单跏跌都不能，只能双腿盘在胯下，那便称为“散盘”。初学者三种姿势都可以，稍后便须练习至能够作双跏跌座。

    （7）小腹微微内收贴脊，但不可收得太紧。

    依这七个要点来修习十分重要。藏密的教法说，如果依此修习，那么，因为身直，所以脉直；脉直便能气直；必须气直才能令本觉处于自然，由是生起禅定境界。

    当禅定境界生起时，全身暖和，轻松，有如身体重量消失，可是却无腾云驾雾的感觉。所以一定要全身自行放松，切戒紧张。若感到身体有某部分不舒适，那就一定是因为有些地方没有放松，应该立刻纠正。

    假如是一个修行人，修行占去了他大部分的生活时间，他可以依足“毗卢七支坐”的坐姿来禅修。可是，假如一个人忙于生活，真的忙到连静坐的时间都没有，他便需要抓着繁忙的空隙，挺直腰背坐在一张较硬的椅子上，心中什么事都不想，只倾听自己的呼吸。

    只需要听呼吸半分钟，他便可以听到自己心脏的跳动。

    只需要听心脏半分钟，他便可以听到自己的血液在血管流动。像溪水一样，慢慢地流，可是生机活泼。

    只需要保持着这份宁静，静静地坐两分钟（所以前后只不过三分钟），常常就能产生意想不到的效果，仿佛小睡了一觉，觉得浑身舒泰。——但假如你打呵欠，那就证明你十分疲累；假如你觉得喉痒想咳嗽，那就证明你其实有点气管炎；假如你觉得肠部蠕动，甚至有轻微的响声，那就证明你的消化糸统其实潜伏着毛病。

    总而言之，身体有什么毛病，或者有什么器官过劳，只须静静地坐三分钟，自己就可以发现出来。

     起初这么静坐三分钟，可能暂时得不到预期的效果，但只须持之以恒，每天静坐三四次，一个星期不到，预期效果一定出现。

    即使是一个修行人，当他练习“寂止”时，其实也不宜将每座的时间延得太长。坐十五至二十分钟也就差不多了。可是每天却需要坐十次以至二十次。这种方法，叫做“短座多修”。因为必须“短座”，行者才不会陷入强制自己的状态。一旦强制，即使身体放松，他的思维却反而紧张，于是脑部疲倦，长期这样，人就失去生机，反而变成心理变态，这种禅修也就名为“枯禅”。——倘若闭着眼睛来静坐，或者练什么功，更容易变成枯禅或偏执。看看催眠师就知道了，他一定会教受催眠的人闭上双目。

    正式修习“寂止”，由“意守木石”开始。

    行者依七支坐法安坐（后臀可以用毛巾稍为垫高，那就比较安适），双眼垂帘，视线大约与地面成45度角。在视线所及之处，放置一块木头，或者一颗石子。木石不宜反光，也不宜色彩强烈，一般来说，放置一颗鹅卵石（石春）就可以了。

     双目凝视这鹅卵石，可是眼光不要盯得太紧，眼神放松而凝注，就像我们平常随眼凝注一只小鸟在扑翼起飞，或者随眼凝注着一朵盛放的鲜花那样，随眼就不太紧，凝注就不太松。

    现代人必须学懂这种“随眼凝注”的凝视方法，因为许多人都要面对计算机。对着计算机工作二三个小时，人就不但会觉得眼睛疲倦，而且还会觉得大脑麻木。为什么？就是因为“凝注”而不“随眼”的缘故。我教我的学生，分两个步骤来学习随眼凝注，效果相当不错。

    第一个步骤是：

    将荧光画面的背景看成是一个天空，荧光幕上出现的文字或图片，是一行一列或者一块白云，然后去读这些“白云”，读的时候，持着欣赏云块变幻的态度，起初，容易失去文字的意义，但只须练习三几天，就可以一面欣赏“白云”在“蓝天”中的变化，一面读出“白云”所象征的意义。

     第二个步骤是：

    用整个人去读“蓝天白云”的荧光幕，而不光只是用双眼。所谓整个人去读，那就是在意念上觉得自己整个人都投入荧光幕上，鼻子在读、嘴巴在读、颈项和双肩在读、胸在读、肺也在读，至少上半身无处不在读“蓝天”上的“白云”。

    这样的训练也就即是随眼凝注了。

    其实在日常生活中我们是懂得随眼凝注的，前面我们说过，看鸟飞、看花开，固然是随眼凝注，即使像一个家庭主妇，一边烧饭、一边看顾在地上玩耍的小孩，她用的便亦是随眼凝注的方式。可是当我们一旦要去凝注一块鹅卵石时，我们却反而不懂得随眼凝注了，因此在松紧之间就容易失去平衡。倘若我们学懂了随眼凝注，那么，读书、工作，以至看电影、电视，都会变成是不伤眼神的轻松事。

    然后我们要谈一谈呼吸了。

     不要控制呼吸，让呼吸自然平静。我们的呼吸称为“气”，呼吸变细，变长，变慢，那就成为“息”。在动物之中，乌龟的呼吸已达到“息”的程度，因此道家特别有一种功法，称为“龟息”，即是将人的粗呼吸转为龟的细呼吸。能够练成龟息，据说可以长生。

    不过藏密静坐修止观，却不着意去练成龟息，只是自然而然地让呼吸变成息。那就如一大块浮云任风吹散，终于散成一丝一缕的流云。

     在这时候，最骚扰我们的是杂念。心想平静、眼想凝视、身想放松，可是杂念却无端天南地北般生起，有时还会引发一些回忆，于是人就像失去重心一样摇动，眼就会不期然死盯着石块。这样的静坐不如不坐。

    对治的办法，是在凝视石块的同时，数自己的呼吸。不要呼与吸二者都数，可以只数呼，也可以只数吸。将精神转移到数呼吸（术语称为“数息”），杂念就会因而停止，同时呼吸也会慢慢地变细。

     这样修习“寂止”，叫做“有相寂止”，因为所缘想的石块有相，是为修习的初步。

    “意守木石”是有相寂止的一部分，但在介绍其他的“意守”之前，笔者却想谈谈座后的行持。

    在座上，我们修意守，但假如一落座便立刻堕入散漫无依的生活层面，那么，修习便失败了，因为座上的心理状态根本无法保持。

    禅修的人要闭关，目的即在于令行人全日在关中保持着所修的心境。因为在关中不理杂务，连语言都可免则免。那时候，他的日常生活便即是禅修的生活，二者既无差别，境界就自然易保持。

    不过，并不是每个人都有条件闭关，同时闭关尤须上师指导，所以与其勉强追求闭关，倒不如学习座后的心境保任。

    “保任”是一个禅修的专门术语，这分两方面，一方面是保持着禅修座上所起的心境，另一方面则是心境任运以应付现实生活。所以，禅修下座之后，并不是木然、浑然，不知其所以然，而是活活泼泼地去生活，就像常人一般生活，只是生活的层面已有所改观。

    在修有相寂止的阶段，座后保持的生活态度是，对眼前一切事物都可以随眼凝注，以至心眼相应，这时候，修行人会变得对许多事情，都能够体会出常人所不能体会出来的细节。看一朵花，可以感受到花纹及斑点的美，甚至立时嗅到微妙的花香，而这些，都是我们学习禅修以前得未曾有的体会。

    这时候，可能有两种心理变化。一种是专心倾向于事物美好的一面，另一种恰恰相反，专心倾向于见到事物丑恶的一面。对于后者，美人面上的一点黑痣都会成为他随眼凝注，然而却耿耿于怀的事物。假如有这种倾向，便应该想到丑即是美，所以丑石怪木才会成为收藏品；一双盘根纠结的手，才会具有劳动与力的美，这时候，你甚至可以联想到秦俑，以及塑造秦俑的工匠。

    专门倾向于观察丑恶的一面，是禅修的最大心理障碍，所以一边练功一边抗议的人，除非他的练功只是柔软的手部运动，假如他的心神真的专注于功法，可是又怀着愤怒的情绪，甚至随时准备抗争，这样练功，一定会造成心理偏差，因为他所观察的已经是心目中建立起来的丑恶了。

    倘若在日常生活中，能经常心眼相应，而自己只不过是“随眼”，却已经能够“凝注”，而且所凝注到的是一片生机，那么，所修的“有相寂止”便已经生效了。

    找一个星期天，试一试“意守木石”，全日只须修习十座八座，然后看看画册，看看街道，且看你是否已能超越你过往的生活层面。如果能，你的心境一定有点异常，自己觉得，可是却说不出来。